初到西港，我懵懂又兴奋地游走在红灯笼附近街道上。灯红酒绿，空气中弥漫着暧昧的气息。在朋友的怂恿下，我踏进了一间小屋，遇到了她——一个有着苍白脸庞和疲惫眼神的女孩。那一夜，我没有想太多，沉浸在短暂的欢愉之中。
然而几周后，我发现自己染上了病。愤怒、恐惧、恶心，我直奔医院，命运捉弄般，我在医院又遇见了她。她安静地坐在病床上，脸色比之前更加苍白。
我怒不可遏，冲上去想给她一巴掌，可当她抬头看着我，那双充满歉意与痛苦的眼睛让我顿住了。她没有反抗，甚至连躲都没躲，只是低声说：“对不起……”
医生把我们分开治疗，在那段时间里，我逐渐从愤怒中冷静下来，开始慢慢和她交谈。她告诉我，她的国家在越南，家里年幼的弟弟，生病的妈妈。替父还债才走上了这条路。她并不想害人，甚至恨透了自己。
治疗结束后，她带我回了住处。她望着我，眼里有些不知所措，随后却露出了一个久违的笑容。她说：“从来没有人对我这么好。”
我们住在一起，她用尽一切方式取悦我。给我钱，我们一起用尽一切姿势，我享受着她带来的帝王般的享受，沉溺在欲望与满足之中，仿佛她天生就该属于我。可我没有发现，她偶尔望着窗外的眼神里，藏着一些连我都看不懂的东西。
直到某个夜晚，我醒来时，床边的她已经不见了。床头放着一封信，字迹潦草而凌乱：
“你是个好人，应该娶一个好老婆，而不是妓女。”
我捏着那封信，默默点燃了一根烟，深吸一口，看向窗外的夜空。夜色深邃如海，微风轻轻拂过，我却没有丝毫的难过，因为这一且都是我编的。
